Шел как-то Диего Шварцман по улице, радуясь хорошей погоде, вспоминая свои достижения в большом теннисе, мысли скакали в разные стороны, то одна ситуация приятная всплывет, то другая... так было хорошо на душе, но какое-то чувство где-то отдаленно все время напоминало о себе. Диего подспудно догадывался, что это за странное ощущение, вдруг накатывающее и резко уходящее, но каждый раз успевающее больно зацепить за сердце. Диего остановился, поднял голову и слезы начали давить на горло, сердце забилось в сумасшедшем ритме. Он увидел, что люди проходят мимо и не замечают его, они веселятся, шутят, обмениваются взглядами, но его не видят. Диего начал вспоминать, как его постоянно сажают на стул за барной стойкой, берут за руку на пешеходном переходе, думая, что он ребенок, как его по-детски целуют женщины, когда он им открывает дверь, приговаривая "какой хороший мальчик, где твоя мама?". Диего опустил голову и громко зарыдал...
